網(wǎng)絡(luò)上,各類“焦慮帖”泛濫成災(zāi)!霸滦健寥f(wàn)才敢戀愛(ài)”、“退休前準(zhǔn)備××萬(wàn)才能養(yǎng)老”、“育兒成本最低××萬(wàn)”等,隔三差五就被拎出來(lái)熱傳,且相關(guān)數(shù)據(jù)不斷被刷新。
這是個(gè)焦慮無(wú)所不在的年代
社交生活中,沒(méi)有幾個(gè)話題能像“焦慮”那樣引發(fā)共鳴。你只需開(kāi)個(gè)頭,就自然有人七嘴八舌地湊過(guò)來(lái):未婚的為婚嫁著急,已婚的為家計(jì)焦慮,求職的發(fā)愁工作難尋,在職的憂慮晉升不易。
這是個(gè)時(shí)代特征鮮明的難題:為何人人都焦慮?如何才能不焦慮?
把我覺(jué)得好的都給你
曉晴在網(wǎng)上的簽名是“把我覺(jué)得好的都給你”!澳恪笔撬闲W(xué)二年級(jí)的女兒芊芊。曉晴對(duì)自己的人生有太多不滿:身邊的上海女同事,不僅教育經(jīng)歷比她優(yōu)秀,而且個(gè)個(gè)優(yōu)雅時(shí)尚又見(jiàn)多識(shí)廣,“經(jīng)常覺(jué)得無(wú)論自己工作多努力,跟她們比起來(lái)始終輸口氣。很多東西不是后天想補(bǔ)就能補(bǔ)的!
“女要富養(yǎng)啊!本W(wǎng)上鋪天蓋地的“富養(yǎng)帖”讓曉晴醍醐灌頂。如果我也從小學(xué)鋼琴、跳芭蕾,對(duì)著原版電影學(xué)一口流利美語(yǔ),現(xiàn)在絕對(duì)不會(huì)輸給她們吧?每讀一次這類帖子,曉晴就覺(jué)得自己身上的責(zé)任重了一分,無(wú)形的力量在鞭策她前進(jìn)——絕對(duì)不能讓芊芊重蹈覆轍,一定要給她最好的,將她培養(yǎng)成一個(gè)出類拔萃的女生。
曉晴為芊芊畫了幅“理想圖”:舉止優(yōu)雅,彬彬有禮,一看就知家教極好;聰明好問(wèn),學(xué)貫中西,名校出身是必須的;多才多藝,琴棋書畫樣樣精通?傊褪恰鞍盐矣X(jué)得好的都給你”。
不過(guò)這個(gè)“好”給起來(lái)還真不容易。
芊芊的日程表排得滿滿的。周一、周四學(xué)英語(yǔ),周三學(xué)鋼琴,周五學(xué)油畫,周六下午游泳班。寒暑假外出旅游,日程上必定排滿各種博物館。因?yàn)橛衅案火B(yǎng)帖”說(shuō)了,“女孩富養(yǎng),其真義是從小要培養(yǎng)她的氣質(zhì),開(kāi)闊她的視野,增加她的閱世能力,增強(qiáng)她的見(jiàn)識(shí)”。
然而“給”得越多,曉晴卻越焦慮。
一是始終擔(dān)心給得“不夠好”。這年頭哪個(gè)女孩不學(xué)鋼琴舞蹈繪畫,學(xué)簡(jiǎn)單,學(xué)好卻不易。曉晴常去的父母論壇上,經(jīng)常有各種師資討論帖。每次她都會(huì)主動(dòng)對(duì)照,擔(dān)心給芊芊安排的老師“不夠強(qiáng)大”。
二是擔(dān)心芊芊接受得“不夠好”。除了對(duì)英語(yǔ)班饒有興致外,芊芊更喜歡隨意涂鴉而不是畫油畫,對(duì)鋼琴更是心不在焉。兩年多來(lái),練琴屢屢成為母女大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。咆哮、哭泣、責(zé)罰,“人家郎朗不也是打出來(lái)的天才嗎?”曉晴讀了大量的神童培養(yǎng)帖,嘗試了各種誘導(dǎo)芊芊勤練琴的辦法,但統(tǒng)統(tǒng)以失敗告終。每次收拾摔了一地的琴譜時(shí),曉晴都忍不住抽泣,恨鐵不成鋼,一番良苦用心無(wú)從訴說(shuō)。
一次芊芊大鬧,說(shuō)要砸琴,曉晴終于崩潰了,泣不成聲地找閨蜜馬佳哭訴。
馬佳不敢明說(shuō),曉晴的焦慮根源其實(shí)是她的自卑感和功利心,因?yàn)閷?duì)自己的處境不滿,所以不斷自我加壓,最后將壓力轉(zhuǎn)移到了芊芊身上。
“以虎媽的強(qiáng)壓教育法,目標(biāo)太高,如此高難度,能不焦慮嗎?但你覺(jué)得好的,未必是芊芊適合和需要的‘好’,別把自己未竟的人生夢(mèng)想施加到孩子身上!
馬佳勸曉晴把苛刻的目標(biāo)降低。自我減負(fù),自然就不那么焦慮了。
“快樂(lè)教育”帶來(lái)不快樂(lè)的結(jié)果
別看馬佳分析得頭頭是道,但事實(shí)上,她自己也是個(gè)“焦慮癥患者”。
馬佳是“快樂(lè)教育”的擁躉,主張孩子應(yīng)該有個(gè)快樂(lè)的童年,盡情玩耍!爸袊(guó)孩子在不停地學(xué)習(xí),但最后除了考試拿高分,其他方面卻處于劣勢(shì)!
然而美好的設(shè)想很快被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。兒子馬千里一上學(xué),各種狀況就蜂擁而至,一下子把馬佳拖入焦慮漩渦。
開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天,語(yǔ)文老師就找馬佳談話了。老師坦言班上只有3名學(xué)生沒(méi)學(xué)過(guò)拼音,不可能為幾個(gè)人放慢教學(xué)速度,家長(zhǎng)得給小孩開(kāi)小灶,讓他盡快跟上來(lái)。
無(wú)論有多不情愿,馬佳也只能照辦?荚嚪?jǐn)?shù)雖然不重要,但成績(jī)太差會(huì)影響孩子的上學(xué)興趣和自信心。
拼音問(wèn)題過(guò)關(guān)了,但一開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),馬佳又遭重創(chuàng)。會(huì)上,馬佳建言學(xué)校應(yīng)在音樂(lè)修養(yǎng)、繪畫欣賞、勞動(dòng)環(huán)保等方面加強(qiáng)教育,結(jié)果被老師委婉指出,馬千里的學(xué)習(xí)一直處在中下游,當(dāng)務(wù)之急是先提高成績(jī)。
當(dāng)年馬佳力排眾議,“什么年齡做什么事,加減乘除識(shí)字什么的,上學(xué)學(xué)起來(lái)很快”。但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn),別人家孩子早已提前跑出3000米,馬千里學(xué)得再快也只有拼命追趕的份兒。數(shù)學(xué),80道口算題,別人只要6~8分鐘就完成了,馬千里得十三四分鐘。語(yǔ)文,有人拿到課文就能通篇朗讀,馬千里還在不停地給生字注拼音。幾回考試下來(lái),馬千里都穩(wěn)居倒數(shù)10名, 快樂(lè)教育帶來(lái)了不快樂(lè)的結(jié)果 。
馬佳失眠了?只藕徒箲]令她不斷自。阂恢币詠(lái)自己都在帶著孩子走彎路嗎?在中國(guó)實(shí)踐快樂(lè)教育其實(shí)是耽誤孩子嗎?她不停地跟朋友訴苦,和家人商討對(duì)策。一向被排斥的補(bǔ)課開(kāi)始越來(lái)越多地出現(xiàn)在馬千里的日程表上。
焦慮的不是馬佳一個(gè)人。這一代學(xué)齡童的父母,很多人當(dāng)年都深受應(yīng)試教育的苦,因此,特別希望下一代能在快樂(lè)自由的氛圍中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。但無(wú)一例外,他們都在理想和現(xiàn)實(shí)的落差中苦苦掙扎。
網(wǎng)上熱傳一個(gè)“難淡定”的帖子,說(shuō)北京某家庭崇尚素質(zhì)教育,小孩還在美國(guó)讀過(guò)一年書,沒(méi)想到回來(lái)后各科考試成績(jī)慘淡,連英語(yǔ)都輸給沒(méi)出過(guò)國(guó)的同學(xué),家長(zhǎng)一下子就無(wú)法淡定了。
馬佳很絕望。然而最終幫她排解焦慮的,仍是馬千里的老師。
在馬佳不斷電話、短信表達(dá)對(duì)孩子成績(jī)的擔(dān)憂后,班主任約馬佳長(zhǎng)談了一次。老師分析了馬千里的幾張?jiān)嚲,多?shù)錯(cuò)誤是因?yàn)榇中拇笠,說(shuō)明對(duì)知識(shí)的掌握還是不錯(cuò)的。此外,雖然考分不理想,但整體呈上升趨勢(shì),說(shuō)明孩子在不斷進(jìn)步。
老師給馬佳吃定心丸:“他這樣的孩子,現(xiàn)在雖然比別人落后點(diǎn),但只要稍加努力,通常到了二三年級(jí)都會(huì)趕上來(lái),無(wú)需太過(guò)憂心!
馬佳這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)孩子一點(diǎn)兒都不差,只是不適應(yīng)目前的教育方式而已。而她因?yàn)檫^(guò)于焦慮,竟主動(dòng)過(guò)濾了積極信息,一頭鉆進(jìn)牛角尖!敖箲]是對(duì)自己無(wú)法改變現(xiàn)有社會(huì)狀況但又必須生活其中的擔(dān)憂。如果沒(méi)有后續(xù)小升初、初升高的壓力,我當(dāng)然愿意繼續(xù)快樂(lè)教育 。但現(xiàn)狀是應(yīng)試教育的選拔方式擺在那兒,我們無(wú)法改變,就變成不停地給孩子施壓。”
家有讀書郎,焦慮半輩子。馬佳現(xiàn)在還沒(méi)有找到化解焦慮的好辦法,她只能提醒自己,無(wú)論多焦慮,都盡量不要把壓力轉(zhuǎn)嫁到馬千里身上。
三十不立的煎熬
賈鶴祥,31歲,月入過(guò)萬(wàn)的單身IT男。在養(yǎng)家育兒族眼里,這樣的單身貴族是最快樂(lè)的。但賈鶴祥說(shuō),其實(shí)他才是多重焦慮壓身呢。
春節(jié)過(guò)后,賈鶴祥越發(fā)焦慮了。這個(gè)長(zhǎng)假過(guò)得實(shí)在悲催。節(jié)前一直在冷戰(zhàn)的女朋友發(fā)來(lái)決絕的分手短信,這回是真的不回頭了。他還在情傷暗舔,父母親朋已開(kāi)始一輪又一輪的逼婚:三十而立、無(wú)后為大、先成家后立業(yè)等。賈鶴祥心里有苦說(shuō)不出,這年頭,沒(méi)立業(yè)咋成家啊!
所有的糾結(jié)都集中在一個(gè)字上:錢。
平心而論,賈鶴祥的收入在北京也算得上中等了。但是一個(gè)“外來(lái)務(wù)工青年”想在北京扎根,第一大難題就是房子。不錯(cuò)的收入和北京的房?jī)r(jià)比起來(lái),根本就是杯水車薪。 更要命的是,雖然天天說(shuō)調(diào)控,可房?jī)r(jià)依舊一路上升,速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的工資漲幅。每次查看存折,賈鶴祥都一陣子心灰意冷。
“三室兩廳才敢婚”、“十大城市娶老婆成本排行榜”、“80后結(jié)婚成本是60后的263倍”,賈鶴祥說(shuō),自己對(duì)這些未婚族的“焦慮帖”感同身受。
賈鶴祥也不愿歸咎于女生太物質(zhì),盡管他和女友分手的主要原因就是因?yàn)楦悴欢ǚ孔!罢l(shuí)都有過(guò)好日子的愿望不是?身為男人,我也不想讓老婆孩子擠在出租房里,被人趕來(lái)趕去。”賈鶴祥說(shuō),沒(méi)房子他也沒(méi)勇氣結(jié)婚。
想買房就要掙更多的錢,就必須加倍努力工作,但這又讓賈鶴祥有了更多的焦慮。盡管才31歲,但在IT行業(yè),他已經(jīng)“感受到明顯的中年危機(jī)”了。做研發(fā)的,加班加點(diǎn)是正常事,以前熬夜,瞇兩小時(shí)便又生龍活虎,可從今年開(kāi)始,賈鶴祥覺(jué)得身體吃不消了。疼痛、不適紛紛襲來(lái),查來(lái)查去卻只查出個(gè)亞健康。
這年頭各種健康警示又特別盛行,尤其是網(wǎng)絡(luò)上積勞成疾的重癥患者寫的反思帖、告誡帖。賈鶴祥每看一次,心理負(fù)擔(dān)就重一分。他覺(jué)得再這么下去,總有一天也會(huì)燈油熬盡。賈鶴祥有時(shí)候特別怕上網(wǎng),“到處是這樣的負(fù)面消息,看了心情沉重!
想轉(zhuǎn)型,走管理路線,但程序員太多,管理者就那么幾個(gè),競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈。創(chuàng)業(yè)?更不易,搞不好連僅有的一點(diǎn)身家都要搭進(jìn)去。
前行艱難,原地踏步也不行,身后那幫90后正虎視眈眈往前沖。他們年輕,有干勁兒有上進(jìn)心,加班熬夜后打個(gè)盹兒又滿血復(fù)活。“你不跟著拼下去的話,隨時(shí)有可能被他們拍死在沙灘上!
賈鶴祥不知道以后的路該如何走下去。逃離北上廣?那是徹底宣告失敗。繼續(xù)耗著?可就算升職加薪也解決不了什么問(wèn)題。去年有人發(fā)過(guò)篇《年薪20萬(wàn)生活在底層》,遭致大量批判,賈鶴祥卻“深知其苦”。
20萬(wàn)元又怎樣?不吃不喝10年,買套五環(huán)外小兩居。然后呢?籌備育兒費(fèi)。早幾年就說(shuō)上海育兒成本49萬(wàn)元,現(xiàn)在北京也只多不少了吧。再然后呢?籌備養(yǎng)老金。有人算過(guò),80后養(yǎng)老需備足300萬(wàn)元……
帶著太多的問(wèn)號(hào),賈鶴祥去求教那個(gè)天塌下來(lái)都能扛的樂(lè)天派師姐。師姐一針見(jiàn)血地指出,賈鶴祥是“偽焦慮”,看到什么負(fù)面信息都主動(dòng)往上湊,把事情往最壞處想。
“天下那么多夫妻,誰(shuí)說(shuō)就個(gè)個(gè)有房的?那么多租房的,有幾個(gè)冷雨天被突然趕出?那么多年薪不到20萬(wàn)的,人家就不養(yǎng)娃不養(yǎng)老了?”
賈鶴祥突然發(fā)現(xiàn),愁也罷樂(lè)也罷,大家的日子不都是這么過(guò)來(lái)的嗎。他決定,從此珍惜生命,遠(yuǎn)離焦慮帖。
|