1、卓別林(1889-1977)

卓別林從歐洲回到美國(guó)，1921年10月18日

　　一到了埋單的時(shí)候，這位默片時(shí)代的喜劇大師就會(huì)比他的電影更加沉默。根據(jù)媒體報(bào)道，卓別林(Charlie Chaplin)1916年每周能賺1萬(wàn)美元，相當(dāng)于現(xiàn)在的21萬(wàn)9000美元�？墒�，傳記作家林恩(Kenneth S. Lynn)發(fā)現(xiàn)：“哪怕他的銀行戶頭里已經(jīng)有了幾百萬(wàn)，卓別林也似乎是從來(lái)不會(huì)帶著錢的樣子，和朋友一起外出吃飯時(shí)，他從來(lái)沒(méi)有付過(guò)一次賬�！�

　　著名演員白蘭度(Marlon Brando)稱卓別林是“一個(gè)任性的暴君加小氣鬼”，而大導(dǎo)演威爾斯(Orson Welles)干脆就說(shuō)卓別林是“古往今來(lái)頭號(hào)吝嗇鬼”。好萊塢傳說(shuō)，卓別林為了省錢，曾經(jīng)借用制景部門的木匠幫自己在貝弗利山蓋房子，結(jié)果蓋出來(lái)的房子結(jié)構(gòu)非常脆弱，差點(diǎn)分崩離析。

　　2、蓋提(1892-1976)

英裔美國(guó)實(shí)業(yè)家、億萬(wàn)富翁蓋提在Sutton Place宅邸，1973年1月

　　在自己所處的時(shí)代，蓋提(J. Paul Getty)曾經(jīng)被譽(yù)為世界上最有錢的平民，這位離婚結(jié)婚如吃飯穿衣的石油億萬(wàn)富翁非常喜歡坐著飛機(jī)做跨國(guó)旅行，但是掏機(jī)票錢時(shí)就一萬(wàn)個(gè)不愿意了。傳記作家蘭澤(Robert Lenzer)介紹說(shuō)，哪怕蓋提住的是高檔豪華旅館，他也總是選擇旅館里最小和最廉價(jià)的房間，而很多時(shí)候，他都被發(fā)現(xiàn)只是隨身帶著簡(jiǎn)單的行李，住在鞋盒子一樣的廉價(jià)旅館當(dāng)中，指揮著自己的公司做大生意。

　　后來(lái)，蓋提收購(gòu)了倫敦城外的一座大廈，觀察家們覺(jué)得，這次他應(yīng)該會(huì)大方一點(diǎn)了，但是很快報(bào)紙就有了相關(guān)的報(bào)道——他給大廈的所有電話都上了鎖，特別安裝了一部付費(fèi)電話給來(lái)客使用。蓋提對(duì)此并不否認(rèn)，而是在自傳中花了不少頁(yè)數(shù)來(lái)為自己辯解，這些辯解盡管意氣風(fēng)發(fā)，但實(shí)話說(shuō)還是無(wú)法讓人信服。

　　比如，他的借口之一是，這大廈并非他個(gè)人的私產(chǎn)。大廈是屬于他公司的，他只是代表股東去管理。在自傳中，他批評(píng)這報(bào)道全無(wú)意義，只是“給那些拼命將富人丑化成不懂待客之道、沒(méi)有教養(yǎng)的小氣鬼的家伙們的一杯暖心酒”，“我實(shí)在不好剝奪他們這個(gè)開(kāi)心的機(jī)會(huì)”——這次他居然大方起來(lái)了。

　　3、格蘭特(1904-1986)

格蘭特故地重游，在倫敦旅館前，1946年4月24日

　　說(shuō)起著名影星格蘭特(Cary Grant)，我們很容易會(huì)想到文雅、幽默、英俊等形容詞，但是真正熟悉他的人還要加上一個(gè)詞——吝嗇，吝嗇，吝嗇!格蘭特生于英國(guó)的普通人家，十幾歲時(shí)去了美國(guó)。到了1930年代，他雖然還不是好萊塢的片酬第一人，但是卻娶了世界上最有錢的女性之一，Woolworth雜貨店的繼承人哈頓(Barbara Hutton)。這段被媒體揶揄為“女財(cái)郎貌”的婚姻注定難以長(zhǎng)久，只維持了三年。盡管這么有錢，但吝嗇卻是本性難移，事實(shí)上，我們可以看到，這一習(xí)性一直伴隨了格蘭特一生，從未改變。

　　傳記作家埃利奧特(Marc Eliot)介紹說(shuō)，格蘭特會(huì)在冰箱里的牛奶瓶上做記號(hào)，防止傭人偷喝;因?yàn)橄挫僖路蛘咂渌s事向來(lái)家里小住的客人收費(fèi);甚至簽名也是25美分一個(gè)出售的——還宣稱這些錢會(huì)捐給慈善機(jī)構(gòu)。有傳言說(shuō)他喜歡把穿舊的襯衫上的扣子都剪下來(lái)，對(duì)此，格蘭特高高興興地承認(rèn)了，還對(duì)記者說(shuō)：“這似乎是件很明智的事情嘛�！�

　　看上去，他的做法確實(shí)有自己的道理。在格蘭特漫長(zhǎng)演藝生涯的晚期，《時(shí)代》雜志報(bào)道稱，這位演員依然保留著“他賺到的幾乎每一分錢”。不必說(shuō)，還有一大堆扣子。

　　4、格林(1834-1916)

格林，1907年

　　投資天才格林(Hetty Green)當(dāng)年積累的財(cái)富，換算成今天的貨幣，肯定超過(guò)20億美元，在她的時(shí)代中，她也被認(rèn)為是美國(guó)最富有的女性。不過(guò)，大家更熟悉的，還是她的綽號(hào)“華爾街女巫”，這綽號(hào)一方面是來(lái)自她冷酷無(wú)情的商業(yè)實(shí)踐，一方面也是來(lái)自她總是一身黑的裝扮。特立獨(dú)行的格林同時(shí)也是個(gè)聲名狼藉的小氣鬼。

　　在身體不適，需要看病的時(shí)候，她會(huì)在自己的黑衣服里找一件最舊的穿上，去免費(fèi)診所，使用假名字，這樣就可以省掉門診費(fèi)。有一個(gè)故事流傳非常廣泛，說(shuō)她的兒子之所以會(huì)失去一條腿，主要就是因?yàn)楦窳植豢匣ㄥX好好治療，但是傳記作家斯萊克(Charles Slack)認(rèn)為，這故事似乎是有點(diǎn)夸張了。

　　雖然在紐約、波士頓、芝加哥和圣路易斯都有大量的房產(chǎn)，但是格林自己卻始終居住在廉價(jià)的出租公寓里。在餐廳里，她總是點(diǎn)一些便宜菜，而且還要和服務(wù)員討價(jià)還價(jià)。不過(guò)多數(shù)時(shí)候，她根本就不會(huì)去餐廳，而是靠著燕麥片對(duì)付一頓——把燕麥片和水混合在一起，就放在暖氣片上加熱。

　　5、赫爾姆斯利(1920-2007)

赫爾姆斯利在紐約Helmsley Palace旅館，2002年

　　赫爾姆斯利(Leona Helmsley)這位紐約旅館業(yè)女大亨經(jīng)常被人稱為“赤貧公主”、“吝嗇女王”，為人風(fēng)格可想而知。她有一句話曾經(jīng)被廣泛引用：“我們不交稅，只有小人物才交稅�！笨瓷先ィ坪醮蛩銓⑦@一邏輯推廣到所有需要自己掏腰包的事情上頭。一度，因?yàn)樗的腋裰莞窳滞巫≌ㄖ械膯?wèn)題，她同時(shí)被八位不同的承包商以涉嫌欺詐起訴。

　　據(jù)報(bào)道，赫爾姆斯利要求供應(yīng)商提供回扣，在自己的銷售和所得稅上作假，任何她個(gè)人的開(kāi)銷，只要可能便通通計(jì)入自己旅館的賬目。她最終因?yàn)樵竭^(guò)了太多的紅線，得罪了太多的人而得到了小小的教訓(xùn)——被控逃稅罪名成立，入獄服刑十八個(gè)月。

　　地產(chǎn)大亨特朗普(Donald Trump)和赫爾姆斯利打過(guò)許多的交道，也在那種對(duì)她一點(diǎn)都不同情的人之列�！拔視�(huì)為我最恨的敵人感到難過(guò)，但是我不會(huì)為赫爾姆斯利感到難過(guò)�！碧乩势盏倪@句話也很有名，“怎樣的下場(chǎng)對(duì)她都是罪有應(yīng)得�！�

　　赫爾姆斯利2007年去世前，為自己的寵物狗留下了1200萬(wàn)美元，這是她一生罕見(jiàn)的大方之舉。

　　6、亨特(1889-1974)

美國(guó)石油大亨亨特在自己的辦公室中，1968年前后

　　很多人都相信，經(jīng)典劇集《達(dá)拉斯》中的尤因(J.R. Ewing)，其原型就是另外一位石油億萬(wàn)富豪亨特(H.L. Hunt)。與劇中的尤因不同，亨特的吝嗇是出了名的——不做衣服，只買成衣;自帶午餐上班;自己給自己理發(fā);自己開(kāi)一部老舊的普利茅斯車代步。媒體報(bào)道說(shuō)，他總是把車停在距離自己的辦公室還有幾個(gè)街區(qū)的地方，為的就是省下50美分的停車費(fèi)。給服務(wù)員小費(fèi)時(shí)，他比誰(shuí)都吝嗇，還因此而自豪。

　　不過(guò)，在個(gè)人生活的混亂上，他還超過(guò)劇中的尤因，對(duì)此，《得克薩斯月刊》總結(jié)為“美國(guó)歷史上最可恥的家庭關(guān)系之一”。該雜志解釋道：“亨特有三個(gè)家庭，其中兩個(gè)都是秘密的——至少一段時(shí)間內(nèi)是秘密。在三十歲前后，八年多的一段時(shí)間當(dāng)中，他同時(shí)擁有兩個(gè)妻子和七個(gè)孩子，兩個(gè)妻子都不知道對(duì)方的存在。似乎是覺(jué)得這還不夠，晚些時(shí)候，他又有了第三個(gè)秘密家庭。”

　　亨特自己也承認(rèn)過(guò)：“那些四處亂花錢的富翁是愚蠢的�！碧珜�(duì)了，尤其是那種需要同時(shí)養(yǎng)三個(gè)家的富翁。

　　7、肯尼迪(1917-1963)

肯尼迪總統(tǒng)在緬因州駕駛Manitou號(hào)快艇，1962年8月12日

　　盡管肯尼迪(John F. Kennedy)的公眾形象是一個(gè)富有的，無(wú)憂無(wú)慮的花花公子，但事實(shí)上，美國(guó)的第三十五任總統(tǒng)還是一個(gè)不折不扣的守財(cái)奴�？夏岬袭�(dāng)然并不缺錢，他的父親留給他一筆信托基金，按照今天的美元計(jì)算，足有1億7000萬(wàn)，但是他身上卻幾乎從不帶錢。相反，無(wú)論在何處，他都是讓朋友、下屬、保鏢，甚至情人付賬。當(dāng)了總統(tǒng)之后，他依然吝嗇如故，據(jù)媒體報(bào)道，他曾經(jīng)不止一次因?yàn)殄X和第一夫人杰奎琳吵架，有時(shí)是嫌她買衣服花錢太多，有時(shí)甚至只是看不順眼白宮生活的日常支出。

　　在肯尼迪遇刺兩個(gè)月后，聯(lián)邦政府緊急發(fā)行了一批刻有他頭像的半美元硬幣，對(duì)于這樣一位小氣鬼，這堪稱是一種極為罕見(jiàn)的榮譽(yù)。

　　肯尼迪是一個(gè)身上集中了許多矛盾特質(zhì)的人，比如換個(gè)角度，他也可以列為最慷慨大度的總統(tǒng)之一：據(jù)報(bào)道，他的全部總統(tǒng)薪水都捐給了慈善事業(yè)。

　　8、奧納西斯(1906-1975)

希臘船運(yùn)巨頭奧納西斯，1970年1月1日

　　肯尼迪去世后，杰奎琳嫁給了希臘億萬(wàn)富翁奧納西斯(Aristotle Onassis)，或許她會(huì)想，這次再也不用守著吝嗇鬼過(guò)日子了。然而，她錯(cuò)了。

　　看上去，奧納西斯是很舍得在自己的新娘身上花錢的，比如杰奎琳大量購(gòu)買服裝的瘋狂盡頭甚至使得一家雜志給她起了“商家之友”的外號(hào)，但是他的一些習(xí)慣也肯定會(huì)使得杰奎琳不時(shí)感到困惑，思考自己到底嫁給了一個(gè)什么人。

　　傳記作家伯明翰(Stephen Birmingham)講述了一段趣事，是關(guān)于奧納西斯對(duì)游艇廚房的一次突擊檢查的�！懊偷卮蜷_(kāi)垃圾桶的蓋子，毫不在意地將雙手伸進(jìn)那些不討喜的東西里面翻找。雙手出來(lái)的時(shí)候，抓著兩把吃剩下的意粉，他憤怒地狂叫：‘為什么要這么浪費(fèi)食物?’”

　　奧納西斯不單單小費(fèi)給得極少，而且還會(huì)想方設(shè)法避免給小費(fèi)。比如，他去夜總會(huì)時(shí)也不會(huì)穿大衣，哪怕是寒冬臘月�！八麄兌贾牢沂怯绣X人，這樣服務(wù)生每次幫我脫大衣時(shí)，我都至少得給5美元小費(fèi)�！彼�(jīng)解釋過(guò)，“何況，我要穿大衣就得穿一件很貴的，我還得給衣服上保險(xiǎn)�！�

　　9、溫莎公爵夫婦(1894-1972;1896-1986)

溫莎公爵夫婦在法國(guó)戛納的住宅前，1939年1月2日

　　1936年，愛(ài)德華八世(Edward Albert Christian George Andrew Patrick David)放棄了英國(guó)的王冠，迎娶美國(guó)離異女子辛普森夫人(Wallis Simpson)，讓世人深感震驚，但實(shí)際上，除開(kāi)國(guó)王的名位之外，他也并沒(méi)有放棄很多。盡管身份降為溫莎公爵，他依然控制著一份數(shù)量可觀的皇家財(cái)產(chǎn)，據(jù)估計(jì)相當(dāng)于現(xiàn)在的8000萬(wàn)到2億5000萬(wàn)美元。只是，這么多的財(cái)產(chǎn)并沒(méi)有妨礙他迅速獲得超級(jí)小氣鬼的名聲。

　　溫莎公爵極少，或者干脆就從來(lái)沒(méi)有過(guò)埋單這種會(huì)玷污自己小氣鬼清白的事情，他總是會(huì)耐心地等待客人先坐不住。傳記作家布萊恩三世(J. Bryan III)和墨菲(Charles J. V. Murphy)介紹道：“他的磨蹭戰(zhàn)術(shù)包括在凝視對(duì)方，吹口哨，用手指在桌面上敲鼓點(diǎn)等，能夠一直堅(jiān)持到有一位客人無(wú)法忍受，拿起賬單埋單，不然的話，大家就得一起坐到天亮�！�

　　公爵夫婦在全世界許多地方都有自己的宅邸，不過(guò)他們很多的時(shí)間都在旅行當(dāng)中，而船票的價(jià)格是打了很大折扣的。他們最鐘愛(ài)的郵輪是S.S. United States，船上為他們提供一個(gè)三間臥室的套間——公爵一間，夫人一間，他們的巴哥犬一間——而他們只需出相當(dāng)于別人30%的船票錢。作為回報(bào)，公爵會(huì)在旅程結(jié)束的時(shí)候舉行一次船上記者會(huì)，以及他和夫人偶爾會(huì)在船上活動(dòng)中露面。

　　至于公爵夫人，在讓別人埋單這件事上，她似乎是丈夫心甘情愿的共謀，這樣就可以省下更多錢來(lái)滿足她對(duì)高價(jià)服裝和珠寶不知饜足的胃口。單單她的日常服裝開(kāi)銷賬單，合計(jì)起來(lái)就超過(guò)今天的80萬(wàn)美元。