《沉默的羔羊》是2013年1月由譯林出版社出版發(fā)行的小說,作者是托馬斯·哈里斯,講述了主人公史達(dá)琳從上司那兒接受了緝拿性變態(tài)殺人犯“野牛比爾”的任務(wù)。為了了解案犯的心理,她向邪惡的天才萊克特醫(yī)生尋找線索,與這個(gè)殘忍的殺人犯展開殊死捕斗的故事。
女主人公美國聯(lián)邦調(diào)查局實(shí)習(xí)特工克拉麗絲。史達(dá)琳出身寒微,父親是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一名巡警,一次夜間巡邏時(shí)碰上兩名竊賊兼癮君子,以身殉職。
母親白天在汽車旅館做幫傭,夜晚到咖啡館當(dāng)廚子,以此艱難地維持著一家的生活。兩年后,史達(dá)琳被送往蒙大拿她母親的表姐家中寄養(yǎng),年幼的弟弟妹妹仍留在母親身邊。當(dāng)時(shí)史達(dá)琳只有十歲。母親的表姐及其丈夫是牧場主,牧場上放養(yǎng)的主要是羊和馬,可這些牲口大多有些毛病,不是腿瘸就是眼瞎。它們?cè)讱⒑蟊蛔龀赡z或肥料,或者拉走的則將成為狗的食品。史達(dá)琳發(fā)現(xiàn)這一切后,一顆童心受到強(qiáng)烈的刺激,她想救這些可憐的牲口,可是年僅十歲的一個(gè)小女孩兒又能做些什么?她決意逃離這個(gè)牧場,心想至少可以帶走一頭牲口——她到牧場后成了她好伴侶的一匹有眼病的母馬“漢娜”。一天夜里,史達(dá)琳從黑暗中驚醒,她聽到了凄厲的尖叫聲。是春天的羔羊,它們正在牲口棚里遭宰殺。史達(dá)琳終于下定了出逃的決心,否則她的“漢娜”也性命難保了。她就這樣離開了牧場,來到了實(shí)際是孤兒院一類的慈善機(jī)構(gòu),“路德會(huì)教友之家”。
這一情節(jié)在全書所占的篇幅不多,但它卻是史達(dá)琳的一大心病,在她幼小的心靈上刻下了深深的創(chuàng)痕,直接或間接地影響了她以后的人生路徑和理想抉擇。家貧,父死,孤兒一樣漂泊的童年,唯一的出路是讀書,在讀書中競爭,在競爭中取勝,由此出人頭地,為父母爭光,為史達(dá)琳家族爭光。蒙大拿牧場七個(gè)月的寄養(yǎng)生活使史達(dá)琳明白了什么叫任人宰割,什么是弱者的呼號(hào)。孤苦無援的史達(dá)琳自己就是個(gè)弱者,從羔羊遭宰殺時(shí)發(fā)出的尖叫聲中,她或者依稀聯(lián)想到了自己的命運(yùn)。她不能接受這樣的命運(yùn)。她跑了。以后她靠著歲月風(fēng)霜鍛煉出來的堅(jiān)毅與刻苦,靠著她的“武器”——在競爭中戰(zhàn)勝所有對(duì)手,一步步與命運(yùn)抗?fàn)帲饾u向自己的理想靠近。她讀完了弗吉尼亞大學(xué),獲得了心理學(xué)與犯罪學(xué)的雙專業(yè)證書,然后進(jìn)了聯(lián)邦調(diào)查局的行為科學(xué)研究部當(dāng)實(shí)習(xí)特工。至此,應(yīng)該說史達(dá)琳是成功了,在史達(dá)琳家族的歷史上還沒有一名成員曾經(jīng)走到這一步,只有她的一位叔叔將其大學(xué)?频膶W(xué)位刻到了自己的墓碑上作為榮譽(yù)的象征。可是,史達(dá)琳似乎并不滿足,雖然她在行為科學(xué)研究部的實(shí)習(xí)成績都很不錯(cuò)。所以,當(dāng)研究部的頭兒杰克·克勞福德召見她并指示她去接觸被關(guān)在精神病院的“食人魔王”萊克特醫(yī)生時(shí),史達(dá)琳感到機(jī)會(huì)來了。所謂“行為科學(xué)研究部”只是委婉的說法,實(shí)際是指聯(lián)邦調(diào)查局內(nèi)專門處理系列兇殺案的部門,面對(duì)的都是些地獄一般的罪孽與殘暴,所以不用說是一位年紀(jì)輕輕的女實(shí)習(xí)生,就是久經(jīng)風(fēng)雨的老手,對(duì)此也不太敢問津。事實(shí)上,克勞福德從前的一員虎將威爾就被萊克特用裁油地氈的刀劃破了肚子,臉上則跟“被畢加索畫過似的”。精神病院的一名護(hù)士被他撕裂了。以前一名也曾想接觸他的調(diào)查人員,最終是連自己的肝也沒有保住,叫萊克特給拌著豆子吃了。然而所有這一切并沒有妨礙史達(dá)琳毅然接受克勞福德交給的任務(wù)?藙诟5聠査遣皇恰叭菀资荏@嚇”?她巧妙地回答說:“現(xiàn)在還沒有!比绻淮鹨粋(gè)“不”,顯然就太虛假,太英勇,不能叫人相信;如果給一個(gè)肯定的回答,那到手的機(jī)會(huì)眼睜睜地就要失去。史達(dá)琳接著問克勞福德為什么選中了她去干這份工作,克勞福德回答說:“主要因?yàn)槟闶鞘诸^可以找得到的人!焙芨纱啵苯亓水(dāng)?藙诟5麻_始其實(shí)沒抱多大的希望,他找到史達(dá)琳只是因?yàn)樗氖窒聦?shí)在派不出別的人來了,“老一套——人手不夠”?墒愤_(dá)琳一聽這話心里就明白了:這是一次機(jī)遇,更是一次挑戰(zhàn),她要好好把握并利用這機(jī)遇,接受這挑戰(zhàn),出色地完成克勞福德交給的任務(wù)。
本來,事情往下發(fā)展也就沒有什么奇特之處了,因?yàn)榭藙诟5屡墒愤_(dá)琳去接觸萊克特的目的,主要也就是想從這位超凡的精神病專家那里得到一點(diǎn)精神病學(xué)方面的幫助,希望他的回答多少能有助于行為科學(xué)的研究。史達(dá)琳則可以利用她特有的魅力,讓沉默了多年的萊克特開口,然后順利交卷。萊克特確實(shí)開口了,可他不愿接受調(diào)查問卷上的那些心理咨詢,他根本就對(duì)那一套不屑一顧。他最感興趣的是津津有味地鑒賞別人的痛苦以及細(xì)致入微地攫取他人的隱私。他又好炫耀,炫耀其學(xué)問和精明。他認(rèn)為他有非凡的洞察力,能看透一切。他認(rèn)為至少在他的領(lǐng)域自己是超一流的。所以當(dāng)史達(dá)琳第一次出現(xiàn)在他的面前時(shí),他一眼就看出了她卑微的出身和爭強(qiáng)好勝的性格。他開始貓玩老鼠似的逗玩這位實(shí)習(xí)生。他開始吊史達(dá)琳的胃口,主動(dòng)提及行為科學(xué)部一直在設(shè)法緝拿卻始終沒有成功的殺人兇犯,剝了五張人皮的性變態(tài)者“野牛比爾”。他這一提,倒還真把史達(dá)琳的胃口給吊了起來,從而也就引出了全書那驚心動(dòng)魄的主線:追捕“野牛比爾”。
線索是萊克特首先提供的,然而他又不直接告訴你;更甚于此的是,每到關(guān)鍵刻或每當(dāng)你差不多摸清了頭腦時(shí),他就不再往下說,他要你把你的隱私告訴他作為繼續(xù)往下談的條件,就是要“投桃報(bào)李”,史達(dá)琳深埋在心底的鄰段童年的故事就是這樣被萊克特一點(diǎn)一點(diǎn)地挖出來的。他知道史達(dá)琳在“野牛比爾”的案子上會(huì)堅(jiān)持到底的,因?yàn)閺乃诿纱竽媚翀龅哪嵌谓?jīng)歷萊克特已經(jīng)非常清楚地了解到,史達(dá)琳的心中其實(shí)一直有一個(gè)聲音在尖叫,那便是可憐的任人宰殺的羔羊。在他倆最后一次見面時(shí),萊克特問史達(dá)琳,“是不是現(xiàn)在仍然會(huì)半夜里醒來,在鐵一般的黑暗中醒來,聽到羔羊在尖叫?”史達(dá)琳沒有否認(rèn)。萊克特接著又問,“要是你親自抓住了野牛比爾……你是否認(rèn)為就可以讓那羔羊不再尖叫?”史達(dá)琳說是的。如果說史達(dá)琳童年時(shí)在牧場聽到的羔羊的尖叫聲是真實(shí)的話,那么她長大后心中時(shí)不時(shí)聽到的羔羊的尖叫聲更多的是具有了象征的意義,它代表了弱者、受害者,象征了這些人在孤苦無援中所發(fā)出的呼號(hào)。在本書中,這些弱者、受害者又全為年輕女性,這就使史達(dá)琳似乎更多了幾分切膚之痛。她想象著她們生前的處境,回憶著她們受害后的慘狀,最后一切便凝聚到一個(gè)聲音上:羔羊在尖叫,尖叫,尖叫!那是一種召喚,一種不可抗拒的動(dòng)力,只要這聲音一天不止,史達(dá)琳就不得安寧,她會(huì)做噩夢,會(huì)半夜里醒來,會(huì)不顧一切地闖入一處處令大膽的男人都聞而生畏望而卻步的罪惡的場所。自然,史達(dá)琳最終成功了,她逮住并擊斃了“野牛比爾”,所以她終于可以“睡得很沉,很甜,因?yàn)楦嵫蛞呀?jīng)安靜”。
|