1《武訓(xùn)傳》引領(lǐng)的批判潮
1951年5月20日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東親筆修改的社論《應(yīng)當(dāng)重視<武訓(xùn)傳>的討論》。文章原由胡喬木撰寫，毛澤東不滿意，隧動(dòng)筆全文改寫，這篇文章的第一句話這樣寫道：——“象武訓(xùn)那樣的人，處在清朝末年中國(guó)人民反對(duì)外國(guó)侵略者和反對(duì)國(guó)內(nèi)的反動(dòng)統(tǒng)治者的偉大斗爭(zhēng)時(shí)代，根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱的宣傳封建文化，并為了取得自己所沒(méi)有的宣傳封建文化的地位，就對(duì)反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事，這種丑惡的行為，難道是我們所應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎？”這篇指向明顯的“影評(píng)”，從此奠定了整個(gè)毛時(shí)代文藝批評(píng)的基調(diào)。
隨后，周恩來(lái)、周揚(yáng)、夏衍、孫瑜等人紛紛做出檢討。1985年9月6日，胡喬木在《人民日?qǐng)?bào)》稱，當(dāng)年對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判，“非常片面、極端和粗暴”。但至今，影片未得公映。
1952年，以《文藝報(bào)》牽頭，發(fā)動(dòng)了對(duì)上海電影界的輪番批評(píng)；
1956年，毛澤東提出“百花齊放”、“百家爭(zhēng)鳴”，中宣部部長(zhǎng)陸定一不久補(bǔ)充說(shuō)，“實(shí)施界限和范圍，‘是人民內(nèi)部的自由’”。
1960年代，為加強(qiáng)批判效果，多部影片被要求擴(kuò)大放映，包括《北國(guó)江南》《早春二月》《林家鋪?zhàn)印贰段枧_(tái)姐妹》《阿詩(shī)瑪》《桃花扇》等等。
2最高指示：“不要橫加干涉”
1979年4月召開(kāi)的第四次“文代會(huì)”上，鄧小平在祝詞中指出，“寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉�！�
1980年10月10日，趙丹病逝，10月8日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了他的文章，“文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒(méi)有希望，就完蛋了�！娜藥汀芪乃囎罹唧w，連演員身上一根腰帶、一個(gè)補(bǔ)丁都管，管得八億人民只剩下八個(gè)戲，難道還不能從反面激發(fā)我們的警覺(jué)嗎……有時(shí)也想管住自己不說(shuō)。對(duì)我，已經(jīng)沒(méi)什么可怕的了……”
1981年的《大眾電影》發(fā)表題為《立電影法，杜絕橫加干涉！》的文章。
3匱乏年代的讀書(shū)聲
從70年代末起，包括謝飛、丁蔭楠、黃健中、張暖忻等三十多個(gè)電影從業(yè)者，經(jīng)常在北海舉行聚會(huì)，日后他們被統(tǒng)稱為“第四代”，作為被耽誤的一代，他們?cè)谛畔T乏的狀況下，聚在一起交換稀缺的思想資源，被稱作“北海讀書(shū)會(huì)”。一些理論家和作家也參與其中，包括寫了《丟掉戲劇的拐杖》的白景晟、寫《論電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化》的李陀等，很多現(xiàn)在看來(lái)十分幼稚的說(shuō)法，在當(dāng)時(shí)都起到了解放思想的作用，是特殊時(shí)期一種“民間思想村落”的形態(tài)。
4《寡婦村》：第一部少兒不宜電影
1988年，一部公開(kāi)打著“少兒不宜”旗號(hào)的電影《寡婦村》上映，一時(shí)萬(wàn)人空巷。這個(gè)由時(shí)任珠江電影制片長(zhǎng)廠長(zhǎng)的導(dǎo)演王進(jìn)執(zhí)導(dǎo)的影片，是一次經(jīng)典的營(yíng)銷。從禁欲時(shí)代過(guò)來(lái)的觀眾，幾乎饑不擇食，1981年傳言有露點(diǎn)被禁映的電影《原野》，在1988年解禁也引發(fā)了瘋狂的觀影潮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本不是。由于分級(jí)和審查一直諱莫如深，此后不斷有電影以“少兒不宜”、“禁片”等挑逗觀眾的興奮度。連《老井》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》等嚴(yán)肅電影，也都熱衷于描寫偷情或者私奔，印證并且沖擊著社會(huì)的壓抑狀態(tài)。
5“第五代”高調(diào)照耀“黃土地”
1985年8月到12月，《黃土地》先后在4個(gè)國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，11月，《一個(gè)和八個(gè)》公映，同時(shí)，《黑炮事件》《獵場(chǎng)扎撒》等先后公映或完成，1978年入讀北影的首批電影“學(xué)士”們完成了一次集體登場(chǎng)，即所謂“第五代”。
陳凱歌當(dāng)年談《黃土地》說(shuō)：“我們生活于其間的其實(shí)是一個(gè)無(wú)淚的民族，這個(gè)民族中的大多數(shù)人是不抱怨的，正如阿城在《棋王》中所說(shuō)的，‘煩惱是文人的佐料’。所以，當(dāng)我們不再把中國(guó)人的愚昧、落后、無(wú)知等現(xiàn)象抽出來(lái)單獨(dú)議論、感嘆的時(shí)候，我們就會(huì)看到這個(gè)民族內(nèi)在的堅(jiān)韌的生命力�！�
《黃土地》激發(fā)了賈樟柯等后輩走上電影業(yè)的興趣，但1993年，《上海藝術(shù)家》雜志第4期以北影85級(jí)全體畢業(yè)生的名義，發(fā)表了《中國(guó)電影的后“后黃土地”現(xiàn)象》，開(kāi)啟了“第六代”的宣言：“談《黃土地》真實(shí)再現(xiàn)了黃土地上人們的生活狀態(tài)，倒不如說(shuō)它把這種生活風(fēng)格化了，這種認(rèn)識(shí)上的差異使《黃土地》的追求成為之后中國(guó)電影的一種時(shí)尚，并在一種貌似深?yuàn)W卻是很幼稚的層次上進(jìn)行仿效，這樣也完全割斷了《鄰居》《沙鷗》《見(jiàn)習(xí)律師》的良好發(fā)展趨向”。
6《紅高粱》和中國(guó)電影短暫的“文藝復(fù)興”
1988年．張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》獲得柏林電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”，出于一種民族自豪感，包括《人民日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的主流媒體紛紛給予報(bào)道，日后又受高層接見(jiàn)，雖然包括后來(lái)的文化部長(zhǎng)劉忠德等人在內(nèi)，仍然不滿地說(shuō)，“中國(guó)人在釀酒時(shí)（往酒里）撒尿……不代表中國(guó)，不代表中華民族�！@就是缺點(diǎn)。”
《紅高粱》的獲獎(jiǎng)給中國(guó)影人很多“啟示”，紛紛從歷史符號(hào)中尋找與西方對(duì)接的資源，而斷送了“第五代”一登場(chǎng)時(shí)各有追求的態(tài)勢(shì)，包括以城市題材見(jiàn)長(zhǎng)的黃建新，都一度跑到鄉(xiāng)下去尋找靈感。
“鐵屋子”里的女人、舞臺(tái)上的戲子：張藝謀、陳凱歌等人的電影業(yè)成為西方觀察中國(guó)的一個(gè)“鏡片”，短時(shí)間內(nèi)達(dá)到了輝煌，卻又因創(chuàng)作者自己都在重復(fù)，而漸入窄巷。
7《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》、《集結(jié)號(hào)》：如何評(píng)價(jià)國(guó)民黨？
前者公映于1986年，后者是2007年。20年，在公正評(píng)價(jià)國(guó)民黨上，只前進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)。有區(qū)別的是，前者讓李宗仁、張自忠、池峰城、王銘章、孫連仲、湯恩伯等一眾戰(zhàn)將出場(chǎng)，礙于時(shí)代、也礙于才華，雖有放開(kāi)公道的勇氣，卻無(wú)呈現(xiàn)復(fù)雜性的效果；后者則以小人物的角度，貌似人道地看著雙方兄弟當(dāng)了炮灰、成了新鬼，卻仍然語(yǔ)焉不詳，空留一番煽情無(wú)處落地，讓一個(gè)帶著記憶的老兵在尋找真相的旅途中戛然而止。只準(zhǔn)說(shuō)兄弟情，不準(zhǔn)碰是非意。
8《小武》：示范電影節(jié)成功之路
1998年，28歲的賈樟柯帶著他的長(zhǎng)片處女作《小武》在國(guó)外一年獲得6項(xiàng)大獎(jiǎng)。這個(gè)“第六代”的后起之秀也一躍上升為代言人。在《小武》之前，這批人已經(jīng)有不少獲獎(jiǎng)作品，但《小武》顯示了西方人正在拋棄張、陳電影中與現(xiàn)實(shí)隔絕的景象，而尋求了解正在崛起的當(dāng)代中國(guó)的角度。賈樟柯敏感的影像契合了這種需求，并直到今日，仍然刺激著不少模仿者走入電影圈。
在這一群人中間，賈樟柯也最成功地解決和示范了電影節(jié)生存之路。雖然被批評(píng)為尋找現(xiàn)實(shí)寓言、符號(hào)的意圖越來(lái)越明顯，但卻有助于他在征服喜歡微妙的歐洲人后，又獲得北美市場(chǎng)的關(guān)注。臺(tái)灣制片人詹宏志當(dāng)年曾評(píng)論侯孝賢說(shuō)，“如果他想商業(yè)成功，他就必須是藝術(shù)片導(dǎo)演”，賈樟柯也聰明地“藝術(shù)電影”為商品，贏得了很樂(lè)觀的利潤(rùn)。這一點(diǎn)，眾多的跟風(fēng)者，很少有人看透，還只落得國(guó)內(nèi)市場(chǎng)對(duì)其的厭煩。
9電影局與第六代“喝茶”
2003年11月，由于此前所謂第六代電影人在國(guó)際上頻繁獲獎(jiǎng)、在國(guó)內(nèi)卻備受打壓，媒體評(píng)論氣氛十分微妙，電影局領(lǐng)導(dǎo)最終主動(dòng)邀約，在北影會(huì)議室里“喝茶”對(duì)話，會(huì)上，賈樟柯、王小帥、婁燁等七人簽名（另有多人簽名后又退出）提出“分級(jí)制”等要求。此后，賈、王等人的電影得以在國(guó)內(nèi)放映，但都票房慘淡，也讓媒體“隔靴搔癢”的興趣立減。并且，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)漸漸好轉(zhuǎn)，在審查并未放松的情況下，本就松散的第六代團(tuán)體也自此各行其道，更多的人轉(zhuǎn)入體制懷抱。當(dāng)年看似“神來(lái)之筆”的“喝茶”事件，卻將第六代的利益渴求、適應(yīng)市場(chǎng)的能力等薄弱環(huán)節(jié)一一迂回?fù)羝�，可謂帶點(diǎn)魔性的“神來(lái)之筆”。
10《瘋狂的石頭》：消費(fèi)荒誕
2006年夏天，一部小成本影片《瘋狂的石頭》，依靠口碑傳播贏得了高票房。這個(gè)驚喜帶來(lái)了兩方面的啟示：一是在大片、偽大片的低智商繁殖時(shí)，有素質(zhì)的中小成本片如何突圍？二是它的商業(yè)敘事手法，和黑色喜劇的形態(tài)，呈現(xiàn)了一副病態(tài)社會(huì)的荒誕樣本，在娛樂(lè)觀眾的同時(shí)也撓動(dòng)了大家身上的“癢癢肉”，它拒絕做“順民”，卻又比呆板的反抗者更有效。其后，多部不相干的影片在營(yíng)銷時(shí)，都給自己冠以“又一部《瘋狂的石頭》”，看重的仍是小成本、高票房的貪婪賬本，卻很少有人得到那份打擦邊球的智慧。甚至，在《瘋狂的賽車》里，“黑色”都有了點(diǎn)無(wú)聊的味道。 |
