忘記那些愚蠢的“碩鼠”照片吧，讓我們走近自然界中真正具有超常體型的嚙齒類動(dòng)物。

　　如果要列出一個(gè)世界上最讓人討厭動(dòng)物的清單，老鼠肯定會(huì)位列其中——特別是那些大只的老鼠。它們常常被視為疾病的攜帶者，在都市的陰暗角落成群結(jié)隊(duì)地出沒。最著名的老鼠物種是褐家鼠(學(xué)名：Rattusnorvegicus)。屋頂鼠(學(xué)名：Rattusrattus，又稱黑家鼠)也很常見，它們比褐家鼠稍大一些，二者在除南極洲之外的每個(gè)大陸上都有分布。

　　在各種媒體上，我們似乎隔三差五就會(huì)看到哪里發(fā)現(xiàn)巨型老鼠的新聞，看到各種令人恐懼的大鼠圖片。然而事實(shí)上，城市并不是世界上那些最大型老鼠的家園。

　　“根本沒有任何表明英國(guó)的褐家鼠體型在不斷增大的證據(jù)，”英國(guó)哈德斯菲爾德大學(xué)的道基·克拉克(DougieClarke)解釋道�？死耸恰俺�(jí)老鼠”領(lǐng)域的權(quán)威專家，當(dāng)然，“超級(jí)老鼠”并不是能夠?qū)⑼蛔兊臑觚斢?xùn)練成忍者神龜?shù)哪俏淮髱�，而是指那些�?duì)害蟲防治所用毒藥有抵抗力的老鼠。

　　“我們?cè)谘芯恐校瑢?duì)采集自英國(guó)各地的一百多只褐家鼠進(jìn)行了測(cè)量，發(fā)現(xiàn)完全成年的抗滅鼠劑‘超級(jí)鼠’身體長(zhǎng)度為26厘米，尾巴長(zhǎng)25厘米，”克拉克說(shuō)，“所以，它們與一般褐家鼠預(yù)期的體型沒有什么差別�！�

　　“任何媒體報(bào)道中所謂的體型越來(lái)越大的老鼠，或者是圖片拍攝的把戲，即把老鼠放在距離距離一個(gè)手臂遠(yuǎn)的地方，或者是拿著另一個(gè)逃逸的寵物鼠物種，”克拉克補(bǔ)充道。

　　舉例來(lái)說(shuō)，2016年3月，在倫敦哈克尼區(qū)的一個(gè)操場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了一只巨大老鼠的尸體，據(jù)稱它的體型就像在那里玩耍的孩子差不多。實(shí)際上，這是“強(qiáng)迫透視”的緣故，即靠近鏡頭的物體看起來(lái)比更遠(yuǎn)處的物體大很多，照片上這只老鼠看起來(lái)確實(shí)很大。懷疑者對(duì)實(shí)際場(chǎng)景中物體的距離進(jìn)行了測(cè)量，發(fā)現(xiàn)所謂的巨型老鼠其實(shí)只是一般大小。

　　不過(guò)，如果相關(guān)的小說(shuō)作品能作為依據(jù)，那我們對(duì)巨鼠的著迷可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在福爾摩斯探案小說(shuō)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的“蘇門答臘巨鼠”已經(jīng)成為永恒的經(jīng)典�，F(xiàn)實(shí)世界中，有兩種老鼠可以作為“蘇門答臘巨鼠”的原型。

　　大竹鼠(學(xué)名：Rhizomyssumatrensis)從鼻尖到尾巴末端的長(zhǎng)度可以達(dá)到50厘米。盡管總長(zhǎng)度與褐家鼠差不多，但大竹鼠的尾巴長(zhǎng)度只有12厘米。不出意外地，根據(jù)1936年出版的一份關(guān)于該物種的綜述介紹，這種碩大的老鼠體重可達(dá)4千克，與一只家貓相當(dāng)。

　　另一種候選原型是山地大巽他鼠(學(xué)名：Sundamysinfraluteus)，不過(guò)存在一些爭(zhēng)議。根據(jù)描述，這是一種生活在山地森林中的雜食性大型老鼠。在英國(guó)布里斯托爾大學(xué)從事嚙齒類研究的拉克爾·洛佩茲·安托尼楊薩斯(RaquelLópezAnto?anzas)解釋道：“山地大巽他鼠能長(zhǎng)到60厘米，但重量很少超過(guò)0.5千克，因?yàn)樗纳眢w形態(tài)與其他物種很不同�！�

　　任何有關(guān)嚙齒類超常體型的討論總會(huì)涉及南美洲的水豚，但其實(shí)它們更接近豚鼠而不是老鼠。為了避免誤解，我們將探討的物種都限定在鼠總科(Muridae)之內(nèi)，其自然分布僅限于舊大陸。

　　非洲大頰囊鼠(學(xué)名：Cricetomysgambianus)是鼠總科中最長(zhǎng)的物種之一，從鼻子到尾端的體長(zhǎng)能達(dá)到近90厘米，體重約為1.4千克。這種獨(dú)特的體型特征使它們成為頗受歡迎的寵物。相比標(biāo)準(zhǔn)的花式大鼠——實(shí)際上就是馴化的褐家鼠——它們的重量大了三倍。

　　除了為都市下水道巨鼠傳說(shuō)提供原型素材，從私人寵物愛好者那里逃逸出來(lái)的非洲大頰囊鼠還在美國(guó)佛羅里達(dá)礁島群引發(fā)了擔(dān)憂，在那里它們被宣布為入侵物種。它們還與2003年美國(guó)的一場(chǎng)猴痘爆發(fā)有關(guān)。

　　然而，非洲大頰囊鼠在故鄉(xiāng)非洲卻不斷贏得尊重。非政府組織Apopo對(duì)它們出色的智力和嗅覺進(jìn)行利用，它們被稱為“英雄鼠”，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，它們能探測(cè)出地雷，甚至還能嗅出肺結(jié)核病。

　　“盡管從靈敏性和智力的角度，大多數(shù)老鼠都能勝任這些工作，但我們選擇了非洲大頰囊鼠，因?yàn)樗鼈兙哂休^長(zhǎng)的壽命，并且適應(yīng)非洲的環(huán)境條件，”坦桑尼亞地雷探測(cè)鼠訓(xùn)練員阿卜杜拉(AbdulllahMchomvu)說(shuō)，“它們有著非常靈敏的嗅覺，而且能夠訓(xùn)練對(duì)特殊目標(biāo)氣味進(jìn)行探測(cè)。對(duì)于和我一起工作的地雷探測(cè)鼠，它們的不僅體重還不足以觸發(fā)地雷，而且體型較大，很容易操縱。”

　　要想找到比非洲大頰囊鼠還大的物種，我們需要把目光投向亞洲，特別是那些具有獨(dú)特生態(tài)平衡機(jī)制、允許超常體型突變保存下來(lái)的島嶼。

　　在菲律賓，生存著許多云鼠屬物種，它們通常在樹上活動(dòng)。這其中，白云鼠(學(xué)名：Phloeomyspallidus)的體型最大，能達(dá)到75厘米長(zhǎng)，重量可達(dá)2.6千克。同樣巨大的還有新幾內(nèi)亞的滑尾鼠(Mallomys，滑尾鼠屬)。該屬的一個(gè)物種于2009年在與世隔絕的博薩維死火山被發(fā)現(xiàn)，非正式名稱是“博薩維毛鼠”，其長(zhǎng)度達(dá)到82厘米，重量為1.5千克。

　　在發(fā)現(xiàn)這一新物種之后，史密森尼學(xué)會(huì)的克里斯托弗·M·海爾根(KristoferM.Helgen)就開始忙著整理滑尾鼠的記錄。“最大的物種很可能是Mallomysgunung，分布在新幾內(nèi)亞島西部非常高海拔的山地，重量約為2千克甚至更多，”他說(shuō)道。

　　在體型問題上，近期一項(xiàng)對(duì)島嶼老鼠的研究最為令人印象深刻。2015年，澳大利亞國(guó)立大學(xué)的朱利恩·路易斯(JulienLouys)及其同事在東帝汶發(fā)現(xiàn)了迄今為止最大老鼠的化石。據(jù)推測(cè)，這些已經(jīng)滅絕的巨鼠在體型上與小狗差不多。

　　研究人員鑒別出7種滅絕的巨鼠，最小的體重估計(jì)為1.5千克，最大的達(dá)到5千克，與一只迷你型臘腸犬相當(dāng)�？脊艑W(xué)家在島嶼上考察人類活動(dòng)遺址時(shí)發(fā)現(xiàn)了它們的骨骼化石。很顯然，這里的早期居民很喜歡吃這些老鼠，因?yàn)楣穷^上面還保留著燒焦和咀嚼的痕跡。不過(guò)，路易斯指出，即使有人類的捕獵，但這些老鼠還是與人類共存了約4萬(wàn)年時(shí)間。

　　他把這些老鼠的滅絕與金屬工具的引入聯(lián)系起來(lái)，指出在人類開發(fā)當(dāng)?shù)刂奶茨緯r(shí)，它們的森林家園也遭到了嚴(yán)重破壞。如果情況確實(shí)如此，那這對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)警示�，F(xiàn)存的許多大型鼠科物種都十分脆弱，它們都面臨著棲息地退化的威脅。