忘記那些愚蠢的“碩鼠”照片吧，讓我們走近自然界中真正具有超常體型的嚙齒類動物。

　　如果要列出一個世界上最讓人討厭動物的清單，老鼠肯定會位列其中——特別是那些大只的老鼠。它們常常被視為疾病的攜帶者，在都市的陰暗角落成群結(jié)隊地出沒。最著名的老鼠物種是褐家鼠(學名：Rattusnorvegicus)。屋頂鼠(學名：Rattusrattus，又稱黑家鼠)也很常見，它們比褐家鼠稍大一些，二者在除南極洲之外的每個大陸上都有分布。

　　在各種媒體上，我們似乎隔三差五就會看到哪里發(fā)現(xiàn)巨型老鼠的新聞，看到各種令人恐懼的大鼠圖片。然而事實上，城市并不是世界上那些最大型老鼠的家園。

　　“根本沒有任何表明英國的褐家鼠體型在不斷增大的證據(jù)，”英國哈德斯菲爾德大學的道基·克拉克(DougieClarke)解釋道�？死耸恰俺壚鲜蟆鳖I(lǐng)域的權(quán)威專家，當然，“超級老鼠”并不是能夠?qū)⑼蛔兊臑觚斢柧毘扇陶呱颀數(shù)哪俏淮髱煟侵改切⿲οx防治所用毒藥有抵抗力的老鼠。

　　“我們在研究中，對采集自英國各地的一百多只褐家鼠進行了測量，發(fā)現(xiàn)完全成年的抗滅鼠劑‘超級鼠’身體長度為26厘米，尾巴長25厘米，”克拉克說，“所以，它們與一般褐家鼠預(yù)期的體型沒有什么差別�！�

　　“任何媒體報道中所謂的體型越來越大的老鼠，或者是圖片拍攝的把戲，即把老鼠放在距離距離一個手臂遠的地方，或者是拿著另一個逃逸的寵物鼠物種，”克拉克補充道。

　　舉例來說，2016年3月，在倫敦哈克尼區(qū)的一個操場上發(fā)現(xiàn)了一只巨大老鼠的尸體，據(jù)稱它的體型就像在那里玩耍的孩子差不多。實際上，這是“強迫透視”的緣故，即靠近鏡頭的物體看起來比更遠處的物體大很多，照片上這只老鼠看起來確實很大。懷疑者對實際場景中物體的距離進行了測量，發(fā)現(xiàn)所謂的巨型老鼠其實只是一般大小。

　　不過，如果相關(guān)的小說作品能作為依據(jù)，那我們對巨鼠的著迷可謂源遠流長。在福爾摩斯探案小說中曾經(jīng)出現(xiàn)過的“蘇門答臘巨鼠”已經(jīng)成為永恒的經(jīng)典�，F(xiàn)實世界中，有兩種老鼠可以作為“蘇門答臘巨鼠”的原型。

　　大竹鼠(學名：Rhizomyssumatrensis)從鼻尖到尾巴末端的長度可以達到50厘米。盡管總長度與褐家鼠差不多，但大竹鼠的尾巴長度只有12厘米。不出意外地，根據(jù)1936年出版的一份關(guān)于該物種的綜述介紹，這種碩大的老鼠體重可達4千克，與一只家貓相當。

　　另一種候選原型是山地大巽他鼠(學名：Sundamysinfraluteus)，不過存在一些爭議。根據(jù)描述，這是一種生活在山地森林中的雜食性大型老鼠。在英國布里斯托爾大學從事嚙齒類研究的拉克爾·洛佩茲·安托尼楊薩斯(RaquelLópezAnto?anzas)解釋道：“山地大巽他鼠能長到60厘米，但重量很少超過0.5千克，因為它的身體形態(tài)與其他物種很不同�！�

　　任何有關(guān)嚙齒類超常體型的討論總會涉及南美洲的水豚，但其實它們更接近豚鼠而不是老鼠。為了避免誤解，我們將探討的物種都限定在鼠總科(Muridae)之內(nèi)，其自然分布僅限于舊大陸。

　　非洲大頰囊鼠(學名：Cricetomysgambianus)是鼠總科中最長的物種之一，從鼻子到尾端的體長能達到近90厘米，體重約為1.4千克。這種獨特的體型特征使它們成為頗受歡迎的寵物。相比標準的花式大鼠——實際上就是馴化的褐家鼠——它們的重量大了三倍。

　　除了為都市下水道巨鼠傳說提供原型素材，從私人寵物愛好者那里逃逸出來的非洲大頰囊鼠還在美國佛羅里達礁島群引發(fā)了擔憂，在那里它們被宣布為入侵物種。它們還與2003年美國的一場猴痘爆發(fā)有關(guān)。

　　然而，非洲大頰囊鼠在故鄉(xiāng)非洲卻不斷贏得尊重。非政府組織Apopo對它們出色的智力和嗅覺進行利用，它們被稱為“英雄鼠”，經(jīng)過訓練，它們能探測出地雷，甚至還能嗅出肺結(jié)核病。

　　“盡管從靈敏性和智力的角度，大多數(shù)老鼠都能勝任這些工作，但我們選擇了非洲大頰囊鼠，因為它們具有較長的壽命，并且適應(yīng)非洲的環(huán)境條件，”坦桑尼亞地雷探測鼠訓練員阿卜杜拉(AbdulllahMchomvu)說，“它們有著非常靈敏的嗅覺，而且能夠訓練對特殊目標氣味進行探測。對于和我一起工作的地雷探測鼠，它們的不僅體重還不足以觸發(fā)地雷，而且體型較大，很容易操縱。”

　　要想找到比非洲大頰囊鼠還大的物種，我們需要把目光投向亞洲，特別是那些具有獨特生態(tài)平衡機制、允許超常體型突變保存下來的島嶼。

　　在菲律賓，生存著許多云鼠屬物種，它們通常在樹上活動。這其中，白云鼠(學名：Phloeomyspallidus)的體型最大，能達到75厘米長，重量可達2.6千克。同樣巨大的還有新幾內(nèi)亞的滑尾鼠(Mallomys，滑尾鼠屬)。該屬的一個物種于2009年在與世隔絕的博薩維死火山被發(fā)現(xiàn)，非正式名稱是“博薩維毛鼠”，其長度達到82厘米，重量為1.5千克。

　　在發(fā)現(xiàn)這一新物種之后，史密森尼學會的克里斯托弗·M·海爾根(KristoferM.Helgen)就開始忙著整理滑尾鼠的記錄�！白畲蟮奈锓N很可能是Mallomysgunung，分布在新幾內(nèi)亞島西部非常高海拔的山地，重量約為2千克甚至更多，”他說道。

　　在體型問題上，近期一項對島嶼老鼠的研究最為令人印象深刻。2015年，澳大利亞國立大學的朱利恩·路易斯(JulienLouys)及其同事在東帝汶發(fā)現(xiàn)了迄今為止最大老鼠的化石。據(jù)推測，這些已經(jīng)滅絕的巨鼠在體型上與小狗差不多。

　　研究人員鑒別出7種滅絕的巨鼠，最小的體重估計為1.5千克，最大的達到5千克，與一只迷你型臘腸犬相當�？脊艑W家在島嶼上考察人類活動遺址時發(fā)現(xiàn)了它們的骨骼化石。很顯然，這里的早期居民很喜歡吃這些老鼠，因為骨頭上面還保留著燒焦和咀嚼的痕跡。不過，路易斯指出，即使有人類的捕獵，但這些老鼠還是與人類共存了約4萬年時間。

　　他把這些老鼠的滅絕與金屬工具的引入聯(lián)系起來，指出在人類開發(fā)當?shù)刂奶茨緯r，它們的森林家園也遭到了嚴重破壞。如果情況確實如此，那這對今天的我們來說是一個警示�，F(xiàn)存的許多大型鼠科物種都十分脆弱，它們都面臨著棲息地退化的威脅。