|
翻開歷史，十個中國文人，起碼有六個都死得不太正常。我在《中國文人的非正常死亡》中對古今40位文人的非正常死亡進行了描述再現(xiàn)，揭開他們一些不為俗世所知的東西�？偨Y下來，中國自古以來非正常死亡的文人大概有十種死法。
10愚笨而死的
文人總是以為自己很聰明，但處人與事往往笨拙幼稚。這本書中，我認為最笨的代表性人物莫過于李清照和方孝孺。18歲的官二代李清照就嫁給官二代趙明誠，慶幸的是丈夫不是紈绔子弟，他們象牙塔里的愛情抵不上亂世的摧毀，趙明誠后來竟然拋下李清照獨自一人私奔了，愛情有什么用，終究都是自私的男人。如果這次教訓也算無奈的話，那么后來她閃婚嫁給騙子張汝舟就是十足的愚蠢之舉，閃婚閃離，百日婚姻，自己還因為檢舉張汝舟入獄，最終國破家亡，無依無靠，貧困憂苦，流徙飄泊，寂寞地死在江南。一生“尋尋覓覓”，終究還是“冷冷清清”，笨到“人比黃花瘦”。
知識分子愣頭青代表方孝孺，雖是讀書種子，但是愚笨如一只老年憤青，誤了建文帝不說，自己還跟朱棣堂前辯論，不識時務倒罷了，還拉著847個親戚與他陪葬，以此留得青史名，我認為終究不光彩。
9狂驕而死的
文人狂驕，自古使然，有才之人，必有個性。然有才之人，狂傲得忘記自己是誰，必然也沒有什么好下場。謝靈運太狂了，最終成了政治的犧牲品，臨刑一刻，他還不忘為自己的人生最后秀一把，要求把他的胡須剪下來，施舍給南海袛洹寺，作為塑維摩詰羅漢像時用。只可惜，到了唐朝，淫亂的安樂公主突發(fā)奇想，一把揪下他那保存在羅漢下巴上茍活了幾百年的胡須，用來“斗草”。不知道狂妄的詩人，地下若有知，是否揪毛自悲?
李白，敗盡家業(yè)，幾度更妻，這一切都是為了更好地進入仕途，甚至他身上的狂放氣息都不由得讓人懷疑。這種氣息，是他故意營造的，還是與生俱來的，也許他自己也無從知曉。詩人的死，應該是浪漫的。后人們自然不會讓李白死在床上，一說他醉酒泛舟江上，俯身追月，一去不回;一說他看到江上的月影，以為九霄云外的天庭有使者來接他，躍入江中，有去無回�！磥砀綍绱藗髌娴暮笕�，也覺得李白這一生做詩一流，做人一般吧。
8慚愧而死的
文人手無縛雞之力，但文人似乎都有強烈的自尊心，文人更是亂七八糟矛盾的綜合體。62歲的吳梅村死了，死于病，死于沒完沒了的驚懼，死于內(nèi)心的“崇禎情結”。他一生都被推著走，崇禎是他的知遇皇帝，崇禎吊死在景山之后，他本來是要以身殉主的，一念之差，茍活下來，在南明弘光政權下做事。到了順治九年，又被推薦入京。一身事三主，是他一生的糾結和污點。他如此壓抑地活到了花甲之年，悔恨和自贖讓他郁郁寡歡，罪夠他受的。
最沒出息的我認為是李煜，雖然他是被宋太宗牽機藥慢慢毒死的，但我始終認為他應該死于慚愧。作為一個男人，寫上那么多風花雪月，卻保不住自己心愛的女人。美艷絕倫的小周后，不是每天晚上侍奉在他的床旁，而是一頂翠轎，抬入行伍出身的宋太宗的房里遭其蹂躪。這樣的屈辱和偷安活著還有何意義?
7殉道而死的
盡管是“羅王交惡”讓王國維生活無所依托，但是眼花繚亂的革命讓單純書生無法適應。他覺得時代變化太快，已經(jīng)丟掉了靈魂。那樣，活著對他就是一種折磨，不如帶著舊記憶，永遠沉靜到湖底。海子的死則是殉詩，他經(jīng)歷了最壞的時代，經(jīng)歷了最好的時代，再回到一個莫名其妙的時代，不想再和這世界糾纏下去了。
6憤怒而死的
也許，殉道而死是一種懦弱，那么憤怒而死則是文人的一種天性和抗爭。仲夏的一個凌晨，年近古稀、遍體鱗傷的老舍先生獨自走出了生活了16年的百花小院，來到德勝門外城西北角上的太平湖，在太平湖邊坐了整整一天和大半個夜晚，然后步入湖水自盡。沒有人知道，在老舍生命的最后時刻，他坐在太平湖邊都想了些什么。但我想，他死時胸中是充盈著憤怒，于是決定不再羅嗦，從此與陽世所有的丑惡決裂。
傅雷和夫人也是這樣的心情吧，寫下最后一封家信，交待了身后事。初秋的凌晨從從容容、坦坦蕩蕩地含恨離世�！笆赖郎n涼，再玩下去又有何意義!”
5被生活逼死的
為家庭生活計，詩人朱湘在外留學，學業(yè)未完，就匆匆回國，后又飄泊輾轉(zhuǎn)于北平、上海、長沙等地，以寫詩賣文為生。終因生活窘困，憤懣失望，于1933年12月5日晨在上海開往南京的船上投江自殺。自殺前還朗誦過德國詩人海涅的詩�！硐牒蜕羁偸遣罹嗌踹h。顧城在中國是寵兒，去了新西蘭則成了棄兒，生活拋棄了他，他向妻和自己舉起了斧頭。
4為女人而死的
古往今來，例子太多。被譽為“三百年來第一人”的龔自珍死亡方式是“暴卒”，被人下了鶴頂紅。終究是偷情得罪了那個戴綠帽子的人。徐志摩死得浪漫，但也是為了女人，為了陸小曼不斷上漲的開支，他需要輾轉(zhuǎn)南北教書授課，為了捧場林微因，最終機毀人亡。甚至雨巷詩人戴望舒，從來就沒遇到過一個丁香般的姑娘，他一生被三個女人耍來耍去，悲苦一生，致命傷害，最終早早棄世。
3不良生活習慣而死的
吳研人一生匆忙，經(jīng)他手辦起來的刊和報，名目繁多，有數(shù)十種之多，每天估計工作時間也要超過16個小時，生活習慣也不好，要么不死，一死就猝死。
蘇曼蘇死得更有個性。死因竟是飲食無節(jié)制，吃糖過多所致。即使在住院期間，醫(yī)生對他的飲食嚴加控制，不準吸煙(他一天竟能吸大雪茄二三十支)、不準吃糖和喝牛奶可可。幾天下來，他難以忍受，終于逃出醫(yī)院，去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋，結果導致腸胃病加劇。死后，在他的床下，枕旁找出不少糖果紙。
2庸醫(yī)致死的
和許多其他百姓一樣，歷史上死于庸醫(yī)之手的文人也是數(shù)不勝數(shù)。36歲高齡的廬隱因為難產(chǎn)子宮破裂而死。她的死完全是由于庸醫(yī)所誤，當她生命垂危之際，卻勸阻丈夫不要告庸醫(yī)：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什么用呢?”
蕭紅也遭遇了類似倒霉事，因庸醫(yī)誤診而錯動喉管手術，致使蕭紅不能飲食，身體衰弱。終于臨終在紙上寫下“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘�！钡冗z言，31歲與世長辭。
1懸疑而死的
把所有很多搞不清怎么死的文人都歸在這一類，三毛究竟怎么死的沒有一個明確答案，張愛玲一人孤獨地死在異鄉(xiāng)的小屋里，又有怎樣的臨終思緒，大概都不得而知，大概還要爭論下去……
|